Julia的慢活練習本

（聊到打針，就忍不住想起蛋捲小時候，無知開心地進診間，一針扎下去，瞬間變包子臉的畫面）

Dear Dolphin：

      看了你最近的針灸過程敘述，真的好同情你，扎針我可以（雖然心裡還是會抖一下）但是讓針在腦袋裡轉轉轉還冒出鮮血，我恐怕會立刻驚聲尖叫，奪門而出吧。

      說真的，我們兩個都是小毛病不斷的體質，頭痛，腳痛，神經痛，蕁麻疹….總是要在身體不斷的抗議中，取得一個雖不舒服但依然要努力生活，快樂玩耍的微妙平衡，這也許也是我們的人生課題之一。

      這次你說要一起聊聊打針，我有愣了一下，想說：我好像沒有很怕打針耶，針灸我也不太怕（只要不要拿針在我身體裡轉轉轉就好）。然後，從國小在長長昏暗的走廊上排隊等打預防針的畫面開始，腦袋裡源源不絕的冒出各種關於打針的回憶，誒，原來我也算是個打針達人耶，只是已經被我折疊擠壓的密密實實放在意識的最底層罷了（應該是真的非常想要忘掉他們吧）。

      小時候打預防針當然會害怕，但可能我人生中值得害怕的事情很多，所以很快我就認清“打針並不可怕”。只是從我厚厚的脂肪肌肉層外扎進一隻小小的針，像蚊子叮一下就結束，我發現用理智就能克服，打之前深吸一口氣，閉上眼睛別看那隻聳動的針，轉眼即可撐過。真正讓我至今回想起來仍毛骨悚的，是抽血。

      我的抽血史可能遠遠比打針更值得拿出來說嘴，很小的時候生過一場病，高燒不退，住院住了幾天，其餘的細節我都不記得了，只記得每天護士都要來幫我抽血。小小孩的血管細，來的護士經驗又不足，常常抽一次抽不到，要抽第二次第三次，搞得我手上都是瘀青。有回運氣差到爆，竟然右手左手手背手腕都抽不到，把我的腳背抓起來拍打找血管，我嚇得崩潰大哭，得要大人抓著固定才能繼續，這便成了我一輩子的陰影，成長中有好多年，都覺得自己的血管很細很糟，不是正常人的血管，抽血總要受罪。

      長大之後，抽血的機會其實不多，但每次遇到抽血，我的全身汗毛就會通通豎起，神經緊繃嚴加戒備。還好，後來遇到的大部分護理人員，都很專業，有些很有經驗的護士，在我用抖音的告訴他“我的血管很難找”時，還會安慰我，其實一點也不難，靠經驗用摸的，就能準確扎到血管，成功的經驗逐漸累積，我抽血的噩夢才慢慢遠去。

      沒想到，我人生就在前幾年，又經歷的一次抽血的高峰期，就是做試管生小孩。試管很艱辛大家都知道，很多人在記錄自己求子的過程都會強調每天肚皮挨針的心酸，但對我來說，最大的恐懼反而是兩三天就來一次的抽血。試管療程中需要嚴密監控血液中許多賀爾蒙的指數，因此抽血是每次回診的必要程序，我整個人似乎又回到小時候的病床上，可怕的記憶排山倒海的回來，每次的抽血都讓我從前一天就開始焦慮煩躁。超級不幸的，這輩子最慘烈的抽血經驗也就發生在這段時間。那次的試管療程是在診所進行，有固定的抽血檢驗師，技術也很好，抽了兩三次都順利，但某日晚上，我拿著抽血單到櫃檯報到，卻發現熟悉的檢驗師不在，是另一位看起來比較資深但臉上沒有自信光芒的護理人員，心裡就有點緊張。他還跟我說他有段時間沒抽血了，但請我要放心。

      在抽血這件事上，我好需要技術保證的安全感，對於檢驗師的自信，我有靈敏的雷達。但是病人通常沒有說不的權利，我還是乖乖坐下，伸出手臂，轉頭閉上眼。我感覺針扎進我手裡，有一段時間了，但沒有像以往一樣的抽出來壓棉花叫我手夾緊，檢驗師一直叫我再等等，同時我感到針在我手臂裡遊走，一直找不到方向，我老公在旁邊講電話，絲毫沒有察覺抽血時間長的詭異。我額頭上的汗漸漸冒出，但沒有能力做任何掙扎，也不能把檢驗師推開，只能閉眼不斷唸佛禱告，大概天上的神明都被我求過一輪了，檢驗師才開口請另一位同事過來幫忙（我發現他的聲音也在抖），針還在我手臂裡！！！後來是他同事建議他先拔針，然後同事幫我換手重抽一次，才結束這次超驚悚，根本懸疑片般刺激的抽血經歷。

      事後，我的手臂內側瘀青一大片，大概兩三個月才好，但療程仍在繼續，隔兩天熟悉的檢驗師看到，嚇的一直安慰我，說他一定不會讓我的手再這樣。之後我又做了幾次試管，但換到大醫院去了，抽血就是到家附近的檢驗所，或者在大醫院抽，這些地方的檢驗師，每個人都身經百戰，一日抽血上百次，臉上閃著“一次搞定‘的光芒，所以雖然我每次還是會抖，但真的就沒再出過錯。想當媽的信念，竟然讓我充滿勇氣，也一路就這麼撐過數十次的血管扎針。講真的，每次走出抽血櫃檯，我彎著手臂，都覺得自己像獲得重生一樣的開心感謝啊。

      聽完你有安慰一點嗎？哈哈，我們真的好適合一起拍就醫驚悚記啊。